您的位置:华商报 >> 作者专栏 >> 毛栗子 会生活 >> 详细信息

林泽尔(Linzer Torte)糕饼

热度0票  浏览418次 时间:2010年11月24日 13:05

             林泽尔(Linzer Torte)糕饼

 

毛栗子

 

米娜是先生的秘书,自打她十九年前开始为先生工作,直到三年前她母亲去世,年年圣诞前夕,我们都能得到两块她母亲迦纳太太烤的林泽尔糕饼。为什么圣诞节期间吃林泽尔糕饼,无论从宗教还是传统上,都找不出什么特别的意义。关于林泽尔糕饼的来源,一说是由一个名叫林泽尔的维也纳面包师发明的,另一种说法是由奥地利林泽尔城人发明的,德国巴登地区历史上曾经长期为奥地利统治,一些传统习惯与奥地利相关不足为奇,圣诞节时的林泽尔糕饼就是其一。还有一种说法很像中国的腊八粥,说林泽尔糕以前是穷人的糕饼,把零七八碎的食物和在一起,再加上秋天下来的榛子核桃什么的,烤制而成,比起那些加了奶油鸡蛋的松软蛋糕,似乎低了一个档次。今天的林泽尔糕饼早就脱了贫,做得越来越精细,内容也越来越多,在德国巴登地区,林泽尔糕饼作为圣诞节期间的糕点,在每一个圣诞市场、面包店都可以见到。

米娜母亲烤得林泽尔糕饼不比寻常,好吃不说还非常大,直径足有一尺,每次得到那两个大圆饼时,我都乐得合不上嘴,它是我十分钟爱的食品。林泽尔糕饼有个特点,新鲜的没有陈旧的好吃,讲究要故意放几天后再吃,我和先生却都没有这个耐心,糕饼请回后,一会儿也不供着,我们俩,尤其是我,来来回回地享受着,不到两天就干掉一块一尺大饼,年年圣诞我的体重都为此见长。米娜说,每年圣诞节前她们家就像个面包作坊,邻居、好友、自家姐妹和妈妈一块儿剥核桃、果仁,谈天说地、论短叙长,热热闹闹地帮助母亲做林泽尔糕饼的准备工作。米娜的妈妈每次都要烤制四、五十个林泽尔糕饼,散发给小镇上的各色亲朋好友,镇家乡会、镇演唱队、教堂神父、理发师傅,张三、李四……最值得称道的是,没有忘记我们不说,还被列入得饼两块的行列,几十块饼一下子就烟消云散,米娜的母亲功德大大的!

我曾问米娜,你妈短期内烤那么多饼,怎么受得了啊!?米娜说,她妈烤蛋糕就跟玩儿似的,不觉得怎么样。我很佩服米娜的母亲,她不止是烤食品如同儿戏,做许多其它的事情也是里里外外一把手,所有的家务事,烹调、洗唰、清扫、熨烫大包大揽;地里头她种着各种蔬菜,家里还有座大花房,家里地里她不无遗漏地操持着。我经常在路上看见她,不是骑着自行车去扔旧瓶子,就是雄纠纠地开着拖拉机,一个普通的女人,哪里来的这许多能量?!她的几个女儿在母亲无微不至的关照下,舒舒服服地住在家里,除了大女儿有男朋友,其它几个均是单身。迦纳太太虽然每天重任在身,仍旧犯着忧郁的毛病,多么希望自己的女儿们终生有靠、有后,能让她享有儿孙绕膝的乐趣,也不枉费劳碌的一生。人生经常是很残酷的,迦纳太太的心愿总未得以实现,她的忧郁症有时能严重到不想做事情的程度,对于一个与生俱来的勤劳女人,不做事情简直就是大逆不道的行为啊!

有一天,我散步的路上检到一块石头,像极了人的半个肝脏,我把它带到事务所给大家看,然后把它放进玻璃柜,和其它的化石摆在一起。半年之后,迦纳太太生病入院,查来查去,时重时轻,最后才闹明白是肝脏出了问题。那年圣诞节前,尽管她还病着,仍旧烤了许多糕饼,没有一个人会想到,像她那样一个永远能干、操劳的人,会被疾病压倒。我们捧着那两块大糕饼,愉快地回家过节,先是圣诞后新年,两块饼吃完不久,迦纳太太又住进了医院,而且就没有再出来,一月的最后那天,她带着遗憾走了。

要是我死了,人们顶多会猛然意识到,怎么那个中国人不再遛狗?迦纳太太的去世,却给了小镇当头一棍,这样一个无处不在、无时不忙的人,怎么可能,怎么能够,突然撒手不管就走了呢?!葬礼那天,我去了教堂,一个能容三百多人的教堂座无虚席,后边和侧面的过道上也站满了人,神父特地专为迦纳太太做了弥撒,然后浩浩荡荡,安安静静走向乡村的墓地,土归土,灰归灰,迦纳太太去了天国。迦纳太太走后几个月,米娜的大姐怀孕了,全家统统喜上眉稍,冲淡了迦纳太太去世的悲哀,为什么那腹中胎儿不早些来报到呢?!如果能那样的话,迦纳太太也许就不会走的那么匆忙,对孙子辈儿的渴望与牵挂是那么的强烈,强烈到能与死亡抗争。

我私下对先生说,那块石头是迦纳太太命运的前兆,那胎儿的出现,是迦纳太太的重新投世,那不再有的圣诞节前的林泽尔糕饼,是对我们的惩罚,惩罚我们吃得太快,没有细细品尝那糕饼以外的涵义。

三年前的圣诞节前夕,就在我们对林泽尔糕饼毫无幻想的时候,米娜捧着它出现在我们面前,“这是姨妈Engel特地为你们烤的。”我和先生四目相对,半天无言。天使姨妈不仅在表妹去世后,不断帮忙照料着表妹的家人,甚至没有忽视圣诞节时的林泽尔糕饼,最要命的是,也没有忘记我和先生两个糕饼大饕!那年的糕饼吃得意味深长,对迦纳太太的怀念中,又多出对善良的天使姨妈的感激,谁都知道我对林泽尔糕饼垂涎的程度,它让我一个远离家乡的外国人,也凭添了过节的情趣。

迦纳太太谢世的第一年,第二年,我们都得到了天使姨妈的青睐,第三年,也就是今年夏天,天使姨妈的丈夫突然心肌梗死发作,抢救过来后开始了漫漫恢复期,天使姨妈多出了不少工作。我对先生说,今年真的不用盼林泽尔糕了,天使姨妈忙不过来的。林泽尔糕到处都可以买到,为什么偏偏看中人家送的呢?这里面的名堂不说你也能明白,商店里的糕点是金钱货物的交换,人家特地烤给你的,是情感上的交流,吃起来味道、感觉都大相径庭。

上个星期一,我来到办公室,我的桌上,一个直径一尺的林泽尔糕饼雍容华贵地睡在蛋糕盒里,我瞪着它,眼珠儿几乎掉了出来,激动地语无伦次对米娜说:“你天使姨妈要花不少时间照顾她丈夫,怎么又为我们烤饼,我于心不忍啊,怎么能吃得下去!”然后,一如既往,二天不到一尺大饼就化掉了,越吃越觉得天使姨妈善良可佳,不写下来没有良心,我问米娜是否可以给我一张姨妈的照片,加在我的文字中?Engel太太很快就给了回信,不肯把玉照给我,而是又给了我一个一尺大饼!哈里路亚!