您的位置:华商报 >> 作者专栏 >> 董碧娟专栏 >> 详细信息

他 们

热度0票  浏览288次 时间:2011年3月18日 13:44


先生的外婆因不慎摔倒被送进了医院,好在并没有大碍,就在我们庆幸之余准备看望她的时候,听说她执意不肯回家一定要去养老院。

外婆艾米86岁,有五个孩子,她的老伴二十年前去世了。从那以后她一直住在一间公寓里。她的大女儿每天来一趟,帮她打扫打扫房间,然后一起吃个午饭。其他的孩子们和他们的孩子住在不同的城市,也会不定期的去探望她。

我一直以为和别的德国老人相比,她算是幸运的。当看见别的老人脚步迟缓蹒跚推着车一步一步艰难地走着,为自己去买上一只面包或者一盒牛奶,我既为他们感到心酸也同时会为艾米感到庆幸,想到她虽然独居,但是购物和清洁至少是不需要烦恼的。

但是我没有想到,她像别的无法或无力应付生活的老人一样,希望后半生在养老院里度过。而且这一次这么倔强,丝毫没有回转的余地。

“养老院”这个词在我们听来多多少少带了点悲凉的色彩。养老院再好也不是家。这就好像天空已近黄昏,但却不是“夕阳无限好”,而是“夕阳闲淡秋光老”。

我有个朋友在养老院里做兼职,她和我说,每次她去养老院的时候总有老人和她聊个不停,其实话题都是琐碎的夹杂着他们的回忆。那里的气氛有点压抑,因为那是一个见得着死亡却见不着新生的地方。那些老人辛辛苦苦了一辈子,在养老院里颐养天年,虽然吃喝不愁,生活有人照顾,但是他们实在是太寂寞孤独了。

“寂寞孤独”似乎是他们的代名词。他们走路的样子,他们的神情,他们的沉默将他们化成一个个疼痛的词语刻在有心人的心上。

我总是想起很久以前读过的那句话:纽约是青年人的天堂,中年人的战场,老年人的地狱。德国社会并没有如此极端,但是不知道是不是因为社会老龄化问题的日渐严重,德国人对孩子的重视一向是有增无减。这也是对的,孩子是明天的希望。但是这些历经风霜经受过人生磨难的老人们呢?他们似乎蜷缩在一个被人遗忘的角落,默默地活着。他们的寂寞与孤独又有哪一个党派关心过?

先生和我说,他的外婆不愿意和子女同住,是自己选择独居的。追其溯源,大概是德国人骨子里的独立自强以及为人父母的天性再加上社会因素。

我想起我的奶奶。老人家今年已经95岁了,身子还很硬朗。她和我的父母一起住。我的父亲,一位已年过花甲的老人每天都会用轮椅推着她去公园。我的母亲即使出门也不会超过半天,惦记着要给奶奶做午饭。父亲很抱歉他和母亲不能来德国看望我们,他说他丢不下奶奶,怕自己一走,奶奶就没人照顾。我们民族性里“孝”的美德让我很是自豪和感动。我的脑海里经常浮现这么一幅画面:斜阳衰草下,一位花甲老人推着他的老母亲在公园的小径上缓缓地走着。这就是为什么我们会有“斑衣效彩”这个让人唏嘘感叹的故事。

但是奶奶也是寂寞孤独的,父母虽然能在生活上无微不至的照顾到,但是精神层面上的需求也是父母力不能及的。老年人的眼神很纯净,这是千锤百炼后的纯净,但是细细看去,这种纯净是孤独的扩展。

我有时会和先生讨论,中国的老人和德国的老人谁更幸福?德国的老人生活在这高福利的社会,生活条件也相对好一些,但是茕茕孑立,形影相吊。中国老人呢?也许在医疗条件,社会福利方面远远不及,和儿女相住的日子也许矛盾摩擦不断,但是“老有所养”,儿女绕膝。只这一条便让幸福的天秤倾倒过来。

不管是德国老人还是中国老人,他们都是孤独的。只是有儿女相伴,心里会有一丝温暖的慰藉吧。先生的外婆在电话里常常提到她身体上的疼痛,无意识的将其夸大,从心理学角度来说,这是因为她渴求别人对她的重视。而奶奶呢,她也是孤独的,但是她从不抱怨,乐天知命。除了性格上的差异外,便是因为他们所处的环境了。

先生的外婆要进养老院,我其实知道养老院的工作人员都很尽职尽心,但是还是有一点伤感。我还记得老人家84岁那年的圣诞节因为手痛得不行无法再做一只小蛋糕并从此远离炊具她悲痛欲绝的样子。先生也还记得,当年他上大学的时候每个月都能收到外婆寄的包裹,那里面有外婆亲手做的糕点,巧克力球等等。因为那些包裹,大学某些苍白的日子也变得甜蜜无比,充满了温暖的味道。

现在外婆老了,要进养老院了,我们能为这位善良的老人做点什么呢?我说,像当年一样,我们每个月都或寄信或寄卡片包裹。说着我们便忙忙地准备起来。我一边准备心里的疼痛却是抹不去的。只能这样祝愿吧:

但愿外婆在养老院幸福开心,但愿我们的心意能让她内心的孤凉获得一缕温暖,但愿她会知道。